UNA NECESARIA ACLARACIÓN A BUSTRÓFEDON 


Por Lácides Martínez Ávila 


“Es mucho más peligroso para una Idea 
que la aprueban los poetas, que no que la 
contradigan. Homero lo dijo: los poetas 
mienten mucho” 

Nietzsche 


En razón de que, a raíz de la publicación de mi artículo La estupidez según 
Robert Musil, el conocido crítico y poeta Bustrófedon (Gaspar Hernández 
Caamaño) dirigió contra mí una enconada filípica, he estimado necesario hacer 
algunas precisiones sobre el sentido y alcance de lo afirmado en dicho escrito. 


Conviene poner de manifiesto, en primer lugar, que toda actividad crítica 
encierra dos aspectos fundamentales: un análisis descriptivo, que, como su 
denominación lo indica, se refiere a la simple descripción de la obra o texto, y 
un juicio valorativo, apoyado en la apreciación subjetiva del crítico. 


Es así que en la historia de la crítica se pueden observar dos tendencias, 
ligadas respectivamente a dichos aspectos. La una, cuyo punto de partida fue 
el escritor y crítico francés Charles Sainte-Beuve, pretende lograr un riguroso 
respeto por la obra y el autor, exigiendo que los datos se ofrezcan al lector tal 
como la investigación los proporcionó. Y la otra, aunque reconoce la 
importancia de esta tarea previa, estima que es imposible reproducir de un 
modo objetivo el significado de una obra o texto y que, en consecuencia, lo que 
al respecto se puede lograr es una interpretación desde un punto de vista 
determinado, con lo cual se enriquecerá el sentido de lo que se critica o 
estudia. Admite, además, que de un mismo escrito pueden darse varias 
interpretaciones, válidas todas, pero por puesto parciales, ya que en crítica, 
cuando se habla de interpretación, se hace referencia a un análisis en que el 
sujeto imprime un sello personal a lo interpretado, dándose así una especie de 
aporte, por parte del sujeto, al significado del objeto, aporte que consiste en un 
ir más allá de lo explícitamente dicho por el autor que se interpreta. 


La primera de estas dos orientaciones críticas se conoce con el nombre de 
“crítica universitaria” o “tradicional”, y se caracteriza, como se ha podido 
observar, por creer que la obra es unívoca y que por lo tanto es exequible una 
visión objetiva acerca de la misma. La segunda orientación o tendencia es la 
llamada “crítica ideológica” o “nueva crítica”, la cual, contrariamente a la “crítica 
universitaria”, considera que la obra es equívoca y, por ende, polivalente, lo 
que equivale a decir que los significados de ésta estarán siempre abiertos, 
resultando ser una utopía el pretender lograr la hipotética fidelidad de una 
reconstrucción antes que la factible parcialidad de una interpretación. 


En síntesis, la “crítica ideológica” (interpretativa) le recrimina a la “crítica 
universitaria” el confiar excesivamente en sus propios métodos, lo que, según 
aquélla, conduce a ésta a generalizaciones ¡lógicas y simplistas. La “crítica 
universitaria”, por su parte, acusa a la “crítica interpretativa” de arbitrariedad y 
de no se fiel al verdadero sentido de una obra o texto. 


Pues bien, hecha la anterior explicación, intentaré relacionar la misma con el 
cuestionamiento formulado por Bustrófedon a mi artículo. Como recordará 
aquel que me haya hecho el honor de leerlo, dicho escrito tenía como subtítulo: 
“Resumen interpretativo de un ensayo de Robert Musi’. Se debe tener muy en 
cuenta aquí la palabra interpretativo, la cual advierte, clara y anticipadamente, 
que el artículo no iba a ser un resumen a secas, sino que implicaría una 
interpretación del texto de Musil por parte mía, con arreglo a los cánones de la 
“nueva crítica” o “crítica ideológica”, que es la de mayor aceptación dentro de 
avanzadas corrientes del pensamiento, como el psicoanálisis, el 
existencialismo y el estructuralismo, entre otras. 


Este propósito, obviamente, iba a exigir un ir más allá de lo explícitamente 
dicho por Musil. Y no otra cosa fue la que hice cuando, a partir de ciertas 
afirmaciones del mencionado autor, fui más allá de lo que literalmente él 
expresa. En este acto de ir más allá no hay, de ningún modo, tergiversación 
semántica, como lo dio a entender erróneamente Bustrófedon. Mal puede 
hablarse de tergiversación cuando de un ir más allá se trata. Tergiversar e ir 
más allá son acciones diferentes. La tergiversación cambia, trastrueca, de 
una manera estática, involutiva; el ir más allá impulsa, supera, de una manera 
evolutiva, dialéctica. Mientras lo uno desvía, lo otra prolonga. 


Por ejemplo, en el casi específico de los poetas ---aspecto que, dicho sea de 
paso, es algo tangencial tanto en el ensayo de Musil como en mi cuestionado 
artículo, pero que fue el punto que dio origen a la invectiva de Bustrófedon---, 
obsérvese que, en primer lugar, Robert Musil hace afirmaciones como ésta: “El 
mucho hablar de sí y el mucho alabarse, no sólo es considerado como poco 
inteligente, sino también como signo de mala educación”. Y más adelante dice: 
“Al poeta le está permitido contar, en nombre de la humanidad, que algo le ha 
gustado, que el sol se halla en el cielo, revelarnos secretos y hacernos 
confesiones, rendirnos cuentas impúdicamente de sus asuntos personales”. 
Tomando estas dos aserciones como premisas de un silogismo, yo llegué a la 
siguiente conclusión: “Se puede considerar también, y no sin cierta razón, que 
los poetas son unos estúpidos”. Esta conclusión, por supuesto, la atribuyo a 
Robert Musil, siguiendo su trayectoria o línea de pensamiento expresada en su 
ensayo sobre la estupidez. Cada lector juzgará si es o no factible semejante 
deducción. De todas maneras no es más una interpretación, que, como todas 
las interpretaciones, es parcializada y subjetiva. 


En segundo lugar, cuando Musil habla de la que él llama la “estupidez honrada 
y sencilla”, y cita algunos ejemplos del lenguaje utilizado, según él, por esta 
clase de estúpidos, escribe, refiriéndose a tales ejemplos: “La ingenuidad y 
curiosidad de esas respuestas, la sustitución de altas representaciones por el 
recuento de una historia sencilla, la importancia dada a lo superfluo, a las 
circunstancias y a lo accesorio, la concentración lograda mediante abreviación 
como en el ejemplo de Pedro, son antiquísimos predicados de la poesía, y, si 
bien creo que cuando se hace uso de ellos en exceso, como ahora está de 
moda, el poeta se acerca al idiota, no se puede menos de reconocer lo que hay 
en éste de poético”. También en este caso —-y apoyado en el hecho de que, 
conforme a la “crítica ideológica”, todo texto es polivalente y de significados 


abiertos--- hice una interpretación de lo escrito, yendo más allá, es decir, 
haciendo una superación semántica de lo que Musil expresó textualmente. 


Quiero, finalmente, reiterar que el juicio de que los poetas pueden ser 
considerados unos estúpidos, no salió de mí, sino de mi interpretación de de 
las palabras de Musil, o sea que el juicio, en lo fundamental, es de él y no mío. 
A mí, particularmente, me tiene sin cuidado el que los poetas sean o no unos 
estúpidos. No tengo nada ni a favor ni en contra de ellos. 


